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Blickfang. Die bunt bemalten Reislaster
sind meist indische Tata-Modelle.

Dhaka

Zwangspause. Weil Güter nur nachts angeliefert werden dür-
fen, warten die Reisfahrer auf einem Parkplatz vor der Stadt.

O
hne Männer wie Mohammad
Ali Ansar würden die Men-
schen in Dhaka verhungern.
Wieder einmal ist Ali mit sei-
nem Lkw quer durchs Land

gefahren, aus der Hauptstadt ins nord-
westliche Dinajpur und zurück, zwei
Tage pro Strecke, obwohl der Zielort nur
350 Kilometer entfernt ist, aber die Stra-
ßen sind schlecht in Bangladesch. Ali
transportiert Reis. Reis für Dhaka, die
hungrige Hauptstadt.

Es ist ein Frühjahrsabend, die Sonne ist
bereits abgetaucht, doch immer noch ist
es über 30 Grad warm und schwül. Wie
jeden Abend verstopft eine kilometer-
lange Blechschlange aus Dreiradtaxis, Au-
tos und Bussen den Dhaka-Ari-
cha-Highway im Nordwesten der Stadt.
Ali, der Mitte 40 ist, wartet. Er sitzt auf
einem Plastikstuhl und trinkt Tee, sein be-
ladener Lkw steht hinter ihm, auf einem
Parkplatz rechts vor der Brücke, die über
den Fluss Turag führt. Etwa 200 bis 300
Lastwagen stehen in Reih und Glied dane-
ben, fast alle aus indischer Tata-Produk-
tion.

Manche Ladeflächen sind leer, auf an-
deren stapeln sich Waren weit über das
Fahrerhaus hinaus. Viele kommen aus
den Reisanbaugebieten im Nordwesten,
aus Rajshahi, Bogra, Mymensingh, Jamal-
pur und Dinajpur. Dreimal jährlich ern-
tendieBauernihreFelder.Zwischenhänd-
ler nehmen ihnen die ungeschälten Kör-
ner ab, den sogenannten Paddy-Reis, und
verkaufen ihn weiter an die Reismühlen.
Das bearbeitete Endprodukt wird in
50-Kilo-Säcke ver-
packt und von weite-
ren Zwischenhänd-
lern oder direkt von
Großhändlern aus
Dhaka aufgekauft. In
diesem Stadium lan-
detesaufAlis Laster.

Er macht den Job
seit 22 Jahren. Ein ei-
genes Fahrzeug be-
sitzt er nicht, wie die meisten hier auf
dem Parkplatz. „Das kann ich mir nicht
leisten“, sagt Ali verlegen. Er lässt sich
von Spediteuren anheuern, die ihn und
seinen Assistenten je nach Auftragslage
einsetzen. 300 Säcke haben sie diesmal
dabei, es hat sechs Träger und drei Stun-
den Arbeit gebraucht, um sie auf die Lade-
fläche zu wuchten. Bis zu 600 Säcke pas-
sen auf einen voll bepackten Laster.

Reis wird in Bangladesch morgens, mit-
tags und abends gegessen, immer mit
Dhal, einer Linsensuppe, und meistens
mit Fisch. 65 Prozent ihres täglichen Ka-
lorienbedarfs decken die Bangladeschis
mit Reis, allein die Hauptstädter verbrau-
chen pro Jahr rund zwei Millionen Ton-
nen. „Diese Massen müssen vom Land in
die Stadt transportiert werden – der Groß-
teil per Lkw“, sagt Markus Keck von der
Uni Bonn, der zusammen mit anderen
Wissenschaftlern für die Deutsche For-
schungsgemeinschaft den Reishandel in
Dhaka untersucht.

Haben Ali und seine Kollegen die lange
und beschwerliche Fahrt aus den ländli-
chen Provinzen hinter sich, wartet vor
den Toren Dhakas eine letzte Hürde. Die
Stadtverwaltung lässt schweren Güterver-
kehr nur nachts in die Stadt, weil die
14-Millionen-Metropole vor dem Ver-
kehrsinfarkt steht: Mit dem unkontrollier-
ten Wachstum – jährlich nimmt die Bevöl-
kerung Dhakas um rund 3,5 Prozent oder
etwa eine halbe Million Menschen zu –
kann die Infrastruktur nicht Schritt hal-
ten. Es gibt bislang keine U-Bahn, ein nur
mäßig funktionierendes Bussystem und
viel zu viele Verkehrsteilnehmer auf zu
wenigen Straßen. Deshalb muss Ali bis
22 Uhr auf dem Parkplatz warten, bevor
er einen der sieben innerstädtischen
Großmärkte ansteuern darf.

Der Rastplatz Gabtoli ist für ihn und
die anderen Kraftfahrer mehr als nur ein
Zwischenstopp: Hinter den Lkw säumen
hunderte Hütten aus Stroh und Bambus
einen Hang, dort wohnt auch Ali mit sei-
ner Frau und den vier Kindern. Tagsüber
spielen die Kleinen zwischen den Autos.
Mechaniker kauern unter aufgebockten
Radkästen, schrauben an Motorblöcken,
fetten Blattfedern. Im Teebüdchen ne-
benan wird Carrom gespielt, ein in Süd-
asien beliebtes Brettspiel.

Um kurz vor zehn läuft Ali durch tiefe
Reifenfurchen quer über den Parkplatz.
Er steigt in seinen Laster, in die Fahrerka-
bine mit den antiquierten Armaturen.
Hinter dem großen Lenkrad wirkt er, der
kaum 1,60 Meter misst, etwas verloren,
aber sein Blick sagt: Hier bin ich zu
Hause. Er dreht den Schlüssel um, der
Motor dröhnt, es geht los zum Babu Ba-
zar, dem größten Umschlagplatz für Reis
in Dhaka.

Einen Journalisten will Ali im Auto
nicht mitnehmen, das gebe nur Ärger.
„Auch so muss ich jedes Mal Schmiergeld
zahlen, wenn mich die Polizei anhält.“
Der gängige Tarif belaufe sich auf 200
Takka, rund zwei Euro. Etwa zehn Mal,
sagt Ali, werde er pro Reistour angehal-
ten, zwei bis drei Mal alleine auf den letz-
ten innerstädtischen Kilometern. „Der
Spediteur zahlt es“, sagt er. „Inschallah.“
So Gott will. Auf dem Korruptionsindex
der Organisation „Transparency Interna-
tional“ belegte Bangladesch 2011 unter
182 gelisteten Nationen Platz 120.

Bis zum Babu Bazar braucht Ali zwi-
schen 30 Minuten und vier Stunden, je
nach Verkehrslage und Polizistenlaune.
Der Markt liegt in der Altstadt, im südli-
chen Teil Dhakas, wo die Gassen noch
enger, dreckiger und voller sind als in
anderen Vierteln. Mittendrin erhebt
sich die gewaltige Buriganga-2-Beton-
brücke, auf Stelzen quert sie den gleich-

namigen Fluss. Das Wasser des Buri-
ganga ist pechschwarz, süßlicher Fäul-
nisgeruch dringt in die Nase. Am Ufer
wuchten Tagelöhner die Reissäcke noch
in der Nacht von den Ladeflächen und
hieven sie zwischen die Brückenpfeiler.
Dort drängen sich hinter Bretterver-
schlägen und Plastikplanen die Lager
der Großhändler.

Am nächsten Morgen tauchen seh-
nige Träger auf. Auf den Köpfen balan-
cieren sie weiße Säcke, Schweiß rinnt
über ihre Gesichter, ihre Blicke sind
leer, die Nackenmuskeln zucken unter
dem Gewicht. Für jeden Sack drückt ih-
nen der Vorarbeiter ein Holzstäb-
chen in die Hand, die
werden später gezählt
und bestimmen
den Lohn, etwa
fünf Cent gibt
es pro Sack.
Vor

dem Lager erlöst die Männer ein Holz-
karren, auf ihm transportieren sie die
Last in die Geschäfte der Reisverkäufer.

Zwei Querstraßen hinter der Brücke ist
es um die Mittagszeit stiller und nicht
ganz so hektisch. In einem verzweigten
Straßengeflecht kann man Textilien, Me-
dikamente, Papier, Holz oder Lebensmit-
tel kaufen. Wo es Reis gibt, ist unschwer
zu erkennen: Die Geschäfte haben alle
nach vorne ein Rolltor und sehen auch
sonst aus wie Garagen: zweckmäßig und
schmucklos. In den tiefen Räumen sta-
peln sich bis zu drei Meter hohe Mauern

aus Reissäcken, davor kauern
Verkäufer auf Holzpo-

desten und war-
ten auf Kund-

schaft.
Manche

haben kleine Häufchen vor sich auf eine
Plane gestreut: helle und dunkle, ovale
und längliche, große und kleine Körner.
„Reis ist nicht gleich Reis“, sagt einer. Pas-
santen laufen vorbei, gelegentlich bleibt
jemand stehen, bückt sich, greift nach
den Körnern, riecht an ihnen, lässt den
Reis wie Sand durch die Finger rinnen.

Insgesamt tummeln sich um den Babu
Bazar rund 200 Großhändler. Von Mo-
hammad Nizam Uddin heißt es, er sei ei-
ner der umsatzstärksten. Neun verschie-
dene Geschäfte gehören ihm, darunter
ein Laden, der sich „M/S Murshid Ven-
dor“ nennt. „Der Chef ist im Ausland“,
knurrt Geschäftsführer Mohammed Sali-
mulla, Anfang 50. Neben ihm hockt ein
Kollege im Schneidersitz, vor beiden
Männern steht je ein Schreibpult, da-
rauf ein Taschenrechner und ein specki-
ges Auftragsbuch vom Format einer Zei-
tungsseite. Ständig klingeln Telefone,

Boten reichen Be-
stellscheine und
Quittungen rein,
zwei Helfer stapeln
Säcke im Lager-
raum. Insgesamt ar-
beiten hier drei
Händler und vier
Träger.

Acht Reissorten
haben sie auf Lager,

jeweils in unterschiedlichen Qualitätsstu-
fen. Die teuerste heißt Nazirshail. Sali-
mullablicktüber seinenZwickerund bellt
einen Laufburschen an: „Bring mir eine
Probe!“ Der rammt ein Stecheisen in ei-
nen prall gefüllten Sack, durch das kleine
Loch rieselt eine Handvoll Reis. Die Kör-
ner sind fein, sie glänzen wie Diamanten.
„Reis für die Stadt wird extra poliert“, er-
klärt der Verkäufer. „Auf dem Dorf sind
die Körner dicker und runder.“ Nazirs-
hail, beste Qualität, kostet pro
50-Kilo-Sack rund 22 Euro. Einen Zent-
ner Guti Swarna, die am häufigsten ver-
kaufte Sorte, bekommt man schon für 13
Euro. Bei „M/S Murshid Vendor“ werden
täglich 100 bis 150 Säcke verkauft, fünf
bis siebeneinhalb Tonnen Reis. Die Kun-
den sind hier ausschließlich Gastrono-
men oder Einzelhändler, die den Reis auf
Märkten und in Eckgeschäften weiterver-
kaufen. Große Supermärkte findet man in
Dhaka nur selten.

Draußen vor dem Laden liegt verstreu-
ter Reis auf dem Boden. Eine alte Frau
bleibt stehen, fegt die Körner mit einem
Besen auf und geht mit suchendem Blick
weiter. Den aufgelesenen Reis wird sie
waschen, trocknen und günstig an die
Ärmsten der Armen verkaufen. „Swee-
ping Rice“ heißt diese Sorte, der Zentner
kostet zwischen acht und zehn Euro.

In den Kochtöpfen von Familien, Gar-
küchen und Restaurants endet die Reise
der Reiskörner. Zum Beispiel im Stadtteil
Dhanmondi, wo im zweiten Stock eines
Eckhauses dicht an dicht gedrängte Essti-
sche stehen. Dutzende Kellner wirbeln
umher, kaum sitzt man, sind Teller einge-
deckt und die Bestellungen aufgenom-
men. Wenig später schon steht eine
dampfende Schüssel Reis auf dem Tisch,
dazu die Linsensuppe Dhal, ein Schäl-
chen Gemüse, drei Sorten Fisch, eine
Sorte Huhn. Fisch und Fleisch schwim-
men in unterschiedlichen Currysoßen,
scharf sind alle Speisen in Bangladesch.

Bevor sich der Gast über das Mahl her-
macht, reicht der Kellner eine Schüssel
Wasser. Damit wäscht man sich die
Hände, tunlichst gründlich, denn Be-
steck wird hier nicht verwendet. Ein Bat-
zen Reis landet auf dem Teller, dazu Lin-
sensoße und etwas Fisch. Mit der rechten
Hand – die linke ist dem Toilettengang
vorbehalten – vermengt man den Reis
und die anderen Speisen und formt
kleine Bällchen, die man sich mit dem
Daumen in den Mund schiebt.

Schwerstarbeit. Etwa fünf Cent verdient ein
Träger an jedem geschleppten Zentnersack.

Zwischenstation. Von den Großmärkten
wandert der Reis in den Einzelhandel.

Im Großraum Dhaka leben rund 14 Mil-
lionen Menschen. Bekannt ist die Re-
gion als weltgrößtes Jute-Anbaugebiet.

Dauerstau. Rund um die innerstädtischen Großmärkte
sind die Straßen meist besonders verstopft.

Selbst die
aufgefegten
Körner von
der Straße
finden Käufer

Reis für

Grober Stoff

Für 350
Kilometer
braucht
sein Laster
zwei Tage

Sackweise. Ein Reislager im Inneren des Babu Bazar.  Fotos (6): David Weyand

In Bangladeschs
Hauptstadt werden

pro Jahr zwei Millionen
Tonnen Reis gegessen –

sein Transport ist ein
logistischer Irrsinn.

Ein Besuch bei Fahrern,
Trägern und Händlern

Von David Weyand
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